Чаттар-Манзил, также известный как Дворец-зонтик, стоит на берегу реки Гомти. Его строительство началось по приказу наваба Гази-уд-Дина Хайдара в начале XIX века и завершилось его преемником навабом Насир-уд-Дином Хайдаром. Купола дворца были построены в форме зонтиков (чаттри), которые венчают восьмиугольные павильоны — отсюда и название. Материалы постройки — кирпичи лакхаури и известковая штукатурка, характерные для эпохи Великих Моголов. Дворец служил резиденцией правителей провинции Ауд и их жён.
Во время Индийского восстания 1857 года здание стало оплотом восставших, и часть его была разрушена британцами. После восстания дворец был передан американской неправительственной организации, которая использовала его как клуб для отдыха. Перед обретением независимости Индии Чаттар-Манзил служил зданием армейского гольф-клуба. Дворец Чаттар-Манзил и лодка короля Ауда в форме рыбы, Лакхнау 1858 год. Фото Феличе Беато.
·
·
·
Датский писатель Ганс Христиан Андерсен в саду поместья Ролигхеден, недалеко от Копенгагена. Дания. 1869 год. В то время Андерсен был уже всемирно известным автором, чьи сказки переводились на многие языки, такие как: «Гадкий утёнок», «Новое платье короля», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Принцесса на горошине», «Оле-Лукойе», «Снежная королева», «Русалочка» и многих других. Всего Андерсен написал 3342 произведения, его работы переведены на 125 языков и представляют собой уроки добродетели и стойкости.
·
·
·
Посещение могилы отца и мужа. Германская империя. 1870-е года. Фотооткрытка от фотографа Г. Хирша.
·
·
·
Полесье раньше представляло собой обширные болота, пойменные луга и торфяники. Огромные пространства между Пинском, Лунинецом, Припятью и её притоками были труднопроходимыми даже для обычных дорог: зыбкие грунты; высокий уровень грунтовых вод; сезонные разливы рек; необходимость создания твёрдого основания на мягком торфе и воде.
Полесские железные дороги должны были связать западные губернии России с центральными районами, обеспечить быструю переброску войск и способствовать развитию торговли лесом, зерном, стройматериалами, а также росту Вильно, Слуцка, Белостока, Бреста, Гомеля, Брянска.
В 1882 году началось строительство линии Жабинка — Пинск (134 версты). Работы велись силами армейских железнодорожных батальонов. Дорога была построена за лето благодаря равнинной местности. Дальше было сложнее: рельсы укладывались на деревянное основание; рабочие передвигались по мосткам, использовали лодки или шли прямо по воде, если глубина позволяла.
30 декабря 1884 года состоялось открытие движения на участке Вильно — Лунинец — Пинск протяжённостью 351 верста. Этот день считается днём открытия железных дорог на Полесье.
Рельсовый путь, приготовленный для производства земляных работ в долине Припяти на 307 версте. 1883 год. Российская империя. Фотограф Конрад Брандель.
·
·
·
Эта фотосессия называется «Трапецистка» (La Trapéziste) и была сделана французским фотографом Анри Ольтрамаром (Henri Oltramare) в 1900 году. Анри Ольтрамар, известнен своими портретами артистов цирка и варьете начала XX века. Эти снимки часто ассоциируют с цирковым искусством и модой на увлечение воздушной гимнастикой в Париже эпохи Belle Époque.
·
·
·
Летучий санитарный отряд шталмейстера П. В. Родзянко в Мукдене. Русско-японская война. 1904 год. Фото Виктор Булла.
·
·
·
Построенный в Британии (в 1891 году) парусный барк «Кромдейл» в 1913 году в густом тумане врезался в мыс Лизард, самую южную точку материковой части Британии. Трехмачтовое судно со стальным корпусом следовало из Талтала (Чили) в Фоуи (Корнуолл) с грузом нитратов. Жертв не было, но в течение недели судно было полностью разрушено волнами.
·
·
·
Женщина у колодца. Крестьянский быт. Российская империя, 1914 год. Фото Сергей Лобовиков.
·
·
·
Внутри французского тяжёлого танка Saint-Chamond; 1917-1918-й годы. Сен-Шамон — французский пушечно-пулемётный гусеничный танк времён Первой мировой войны. Один из первых построенных танков в мире, он имел плоскую крышу, цилиндрические командирскую и водительскую башенки. Бронелисты бортов доходили до земли, прикрывая ходовую часть. Был вооружён одной 75 мм пушкой, четырьмя пулемётами. Двигатель мощностью 90 л. с. Экипаж — 8 человек. Бронирование — 17 мм. Всего было собрано 400 машин.
·
·
·
Финские Йоулупукки (Деды Морозы), Финляндия. 1920 год
·
·
·
Владимир Маяковский посетил Нью-Йорк в 1925 году во время своего путешествия по США. Поэт поселился на «аристократической» Пятой авеню. Вместе с художником и поэтом Давидом Бурлюком он гулял по городу. Бродвей Маяковский называл своей любимой улицей в Нью-Йорке.
В Нью-Йорке у Маяковского состоялось 7 выступлений. Каждый раз залы были переполнены — собиралось до 2000 зрителей. Главным открытием Нью-Йорка для Маяковского стал Бруклинский мост. Он часами стоял на нём, любуясь видом на город и Гудзон. Здесь родилось одно из лучших его американских стихотворений — «Бруклинский мост» (1925).
Свои впечатления от поездки Маяковский зафиксировал в сборнике эссе «Моё открытие Америки». Его поражал контраст между богатством и нищетой. Особенно после посещения Гарлема — негритянского квартала, где увидел последствия расовой сегрегации. Эти впечатления легли в основу стихотворения «Сифилис». Владимир Маяковский в Нью-Йорке. США. 1925 год.
·
·
·
Отец со старшим сыном вернулись с рабочей смены из угольной шахты, долина Рондда, Южный Уэльс, Британия, 22 июня 1931 года.
·
·
·
«Пятицентовый король» — такое прозвище получил дедушка Барбары Хаттон – Фрэнк Вулворт, создавший свою торговую империю с нуля. Именно он придумал клеить ценники на товары и сваливать вещи, которые залежались или не пользовались спросом, в ящики с табличкой «Всё по пять центов». К рождению внучки Фрэнк уже был миллионером.
Мать Барбары была красива, отец — умен. Но это не сделало брак счастливым. Когда девочке было 5 лет, ее мама покончила с собой. Первой, кто увидел тело, стала малышка. Это навсегда ее изменило: девочка замкнулась в себе, стала раздражительной и истеричной. У нее начала развиваться психопатия, и только деньги Вулвортов уберегли Барбару от смерти в психбольнице.
Отец Барбары не отличался чадолюбием. После смерти жены он поручил дочь родственникам и погрузился в работу. Впрочем, те тоже не горели желанием заниматься сложным ребенком, и в 12 лет подростка отправили в школу-интернат. Девочка жила там даже во время каникул: «бедная маленькая богачка» оказалась лишней в своей собственной семье. Но Барбара росла, а вместе с ней росло и ее состояние. После смерти бабушки Хаттон унаследовала — 26 млн. дол, еще 2 млн. оставила дочке мать. Отец Барбары с помощью инвестиций увеличил эти суммы, и в день своего совершеннолетия девушка стала одной из самых богатых женщин мира. Барбара в детстве.
«Худенькая блондинка с огромными голубыми глазами и тонкими запястьями, — так описывали наследницу журналисты. И добавляли: Она обожает роскошь, и жить не может без вспышек фотокамер». Барбара действительно любила наряды, драгоценности и дорогие машины. А вот от внимания Барбара была совсем не в восторге. В соответствии с нравами нью-йоркского общества на 18-летие Барбары был дан роскошный приём, куда были приглашены Асторы и Рокфеллеры. Гостей развлекали Руди Валле и Морис Шевалье. На бал потратили колоссальную по тем временам сумму — $60 тысяч. Но это было время Великой депрессии, и журналисты затравили девушку, обвиняя ее в расточительстве, а ведь это не она принимала решения о празднике.
После приема родственники отправили Хаттон в Европу, чтобы она не видела, что пишут о ней газеты. Так что никакой любви к «вспышкам фотокамер» Барбара не питала. А вот папарацци, знающие, как легко вывести юную миллионершу из себя, следовали за ней по пятам. Пользуясь неуравновешенностью женщины, они провоцировали ее на скандал, чтобы добыть материал для очередной статьи. Не писать же, в самом деле, что наследница Вулворта опять пожертвовала колоссальную сумму на благотворительность? Это же так скучно! Барбара Хаттон в молодости.
Как и любая девушка, Барбара мечтала о любви. И желающие воспользоваться этим нашлись. Первый муж Барбары Алексис Мдивани был самопровозглашенным грузинским принцем: он рассказывал всем, что является аристократом и вынужденно бежал из Тбилиси после советского вмешательства. На момент знакомства с Хаттон Мдивани был женат, но его сестра Русси быстро сообразила: Барбару нельзя упускать. Она заставила брата развестись и организовала его встречу с миллионершей. А еще подстроила визит гостей как раз в тот момент, когда Мдивани соблазнил жертву, и пригрозила Хаттон, что поднимет скандал в газетах, если та не выйдет замуж за Алексиса. Барбара, боявшаяся таких историй, согласилась. Отец, дал дочери приданое — $1 млн.
Два года понадобилось грузинскому принцу, чтобы потратить его на дом, дорогие костюмы, мужские украшения и лошадей для поло. После этого они с Хаттон развелись. Мдивани потребовал отступных, Барбара без колебаний подписала чек на $2 млн. Барбара с Мдивани.
Второй брак Барбары стал самым несчастливым. Граф Генрих Эберхард фон Харденберг, от которого она родила единственного ребенка, оказался настоящим чудовищем. Он бил женщину, причем так, что как-то Хаттон оказалась в больнице, а сам граф — в тюрьме. Именно в этом союзе у Барбары начала развиваться анорексия, из-за которой она так больше и не смогла забеременеть: муж постоянно твердил ей, что она жирная и должна худеть. Развод последовал через три года, и Барбара выдержала настоящий бой за сына: она долго судилась с фон Харденбергом за право опеки. Второй супруг откусил от состояния Хаттон $1,5 млн. Барбара с Алексисом Мдивани и с Генрихом Эберхардом фон Харденбергом. 1930-е годы.
Но спустя четыре года Барбара уже снова была замужем — в этот раз за знаменитым актером Кэри Грантом, с которым женщина познакомилась на съемках фильма в Калифорнии. Журналисты окрестили парочку Cash and Cary (Наличка и Кэри), что было очень несправедливо по отношению к обоим. Грант был лучшим из мужей Барбары и искренне о ней заботился. Он отгонял от нее многочисленных прихлебателей и поддерживал женщину во всех начинаниях. Именно в те годы СМИ начали обращать внимание на благотворительную деятельность Хаттон: впервые эта тема затмила ее скандальные браки. Однако через три года Барбара и Кэри разбежались. Почему, так никто и не узнал: ни он, ни она не комментировали свое расставание. Разве что актер иногда шутил, что в семье может быть только один ловелас. Грант оказался единственным из мужей, который не претендовал на деньги Барбары в суде. Барбара же потом нередко говорила: «Только его я любила по-настоящему». Разведясь с Грантом, Хаттон заявила, что больше никогда не выйдет замуж, и всё же сделала это снова спустя три года.
С князем Игорем Трубецким Барбара познакомилась на автогонках: женщину впечатлило выступление русского эмигранта. В 1948 году они обвенчались, и из бедного гонщика Игорь очень быстро превратился в известного спортсмена, ведь средства жены позволили ему приобретать самые лучшие машины. Впрочем, нельзя сказать, что князь относился к Хаттон лишь как к источнику денег. Игорь стал прекрасным отчимом для Ланса, сына Барбары. Они подружились с мальчиком, и Трубецкой превратился для подростка в кумира. Как и Игорь, Ланс тоже выбрал карьеру гонщика и оказался довольно успешным на трассе. На развод подал именно Трубецкой, и о последующей попытке самоубийства Хаттон писали газеты всего мира. Именно тогда ее впервые назвали «бедной маленькой богатой девочкой». Впрочем, вряд ли журналисты ее жалели: скорее, им просто нужна была очередная слезовыжимательная история. Барбара с Кэри Грантом и с Игорем Трубецким. 1940-е годы.
·
·
·
Солдаты Красной Армии, вооруженные пистолетами-пулеметами ППШ-41, беседуют в крытом ходе сообщения, прорытом в руинах Сталинграда. 1942 год. СССР. Снимок сделан в районе школы №6. Фотограф Георгий Зельма.
·
·
·
Убитый летчик и его подбитый Юнкерс Ю-87 (Ju 87), совершивший вынужденную посадку, при которой он скапотировал. Ленинградская область. СССР. 1943 год. Фотограф Павел Трошкин
·
·
·
Фото тяжёлого четырёхмоторного бомбардировщика «Ланкастер» из 463–й бомбардировочной эскадрильи Королевских ВВС Австралии. Рисунок на фюзеляже рядом со звездами, обозначающими количество сделанных вылетов, представляет собой избирательный бюллетень. Имена кандидатов:
Джон Кэртин (Премьер-министр Австралии)
Ян Христиан Смэтс (Премьер-министр Южноафриканского Союза)
Иосиф Сталин (Председатель Совета Народных Комиссаров СССР)
Уинстон Черчилль (Премьер-министр Британии)
Махатма Ганди (Лидер индийского национально-освободительного движения)
Экипаж бомбардировщика голосует за Сталина, 1944 год.
·
·
·
Дошли! Влюбленные советские военнослущащие на крыше рейхстага. Германия. 1945 год.
·
·
·
Художник обвязывает веревку вокруг талии модели, которую готовится рисовать на рекламном биллборде, Нью-Йорк. США, 1947 год. Фото Стэнли Кубрик.
·
·
·
Портрет малыша. Португалия. 1953 год. Работая в 1950-1970-х годах на журнал «Realities», фотограф Эдуард Буба путешествует по планете, уделяя внимание встреченным на пути людям: «Я просто фотографирую мирные вещи. Ваза с цветами, красивая девушка. Иногда через мирное лицо я могу принести в мир что-то важное. Жить, познавать мир, общаться с камерой – все это взаимосвязано и не может быть отделено от повседневной жизни».
·
·
·
Патрульные Рубин и Мак осматривают подозреваемого в ограблении Дэвида Перлмана, избитого за сопротивление аресту 4 ноября 1953 года. Нью-Йорк, США. Фото Уиджи.
·
·
·
Продавщица демонстрирует нейлоновые чулки московским покупательницам, 1955 год. СССР.
·
·
·
Девушка в купальном костюме. Этрета, Франция, 1959 год. Фото для журнала Jours de France. Фотограф Франк Хорват. Этрета — город и коммуна, расположенная на побережье Ла-Манша, в 200 км. от Парижа. Известна своими живописными прибрежными скалами, которые образуют многочисленные природные арки, на так называемом Известняковом берегу (Па-де-Ко).
·
·
·
Трамваи на улицах Киева. В городе уже запустили метро, но становым хребтом общественного транспорта ещё долго будет оставаться трамвай. 1961 год. УССР. СССР. Фото Волганг Шрейнер.
·
·
·
Джеймс Цверг молодой белый студент боролся против расизма в Америке. Он участвовал в акциях Freedom Riders – совместных поездках на транспорте белых и черных американцев для борьбы с сегрегацией. Участники рейда за свободу прибыли в Алабаму утром 20 мая 1961 года. Ку-клукс-клан оповестил своих членов об этом, и местные расисты собрались в полном составе. Их было около 300 человек. Демонстрантов, едва они выходили из автобуса, начинали жестоко избивать. Полиции не было. А губернатор штата Джон Пэттерсон заявил: «Народ Алабамы настолько возмущен, что я не могу гарантировать защиты этой горстке возбудителей черни».
Расисты прогнали всех фотографов – они не хотели быть запечатленными на снимках. Первым из десяти демонстрантов, покинувших автобус, был Джеймс Цверг. Несколько женщин закричали: «Убейте этого сукиного сына, любителя черномазых!» Его окружили белые юнцы и сбили его с ног. Цверг не предпринял никакой попытки ударить в ответ, он не защищался. Нападавшие выбили ему передние зубы. Цверг пролежал на земле более часа после прибытия полиции. Журналист попросил комиссара полиции Л. Б. Салливена вызвать студенту «скорую помощь». Комиссар ответил: «Все белые станции «скорой помощи» сообщают, что у них нет исправных машин». Журналист продолжал настаивать: «Но человек нуждается в медицинской помощи». Салливен ответил жестко: «Он её не просил»…
Джеймс Цверг, избитый местными нацистами в Монтгомери, штат Алабама, США, 1961 год.
·
·
·
Толпа покупателей на уличном рынке Петтикот-Лейн в лондонском Ист-Энде. Декабрь 1962 года. Англия. Фото Терри Финчера.
·
·
·
Вокруг Барбары Вулворт Хаттон продолжали увиваться различные проходимцы и ловеласы. Новым мужем Барбары стал доминиканский дипломат Порфирио Рубироса, с которым она тоже познакомилась на автогонках. В статье об их бракосочетании репортерша Филлис Баттель написала фразу, ставшую потом крылатой: «Невеста на своей пятой свадьбе носила черное и виски с содовой». Союз просуществовал всего 53 дня, но ни одного из них Рубироса не потратил даром. На деньги Барбары он купил конюшню с породистыми лошадьми, стадион и несколько частных самолетов. На средства Хаттон он содержал и свою любовницу — актрису Жа Жа Габор. Узнав о ее существовании, Барбара в отместку изменила мужу. Порфирио тут же побежал в суд и потребовал развода «из-за неверности жены».
На заседании Барбара присутствовала в телефонном режиме. Адвокаты Рубиросы были намерены биться за каждую копейку, но, выслушав их требования, Хаттон спокойно согласилась заплатить $2 млн. и сказала, что готова на что угодно, лишь бы поскорее избавиться от «очередного побирушки с его дешевой подстилкой». После этого Порфирио вскочил, схватил своего юриста за грудки и закричал: «Говорил же, надо просить больше!» После этого с ним случился припадок.
С Готфридом фон Краммом Барбара была знакома еще с 1930-х годов — он был ее давним приятелем. Но тогда отношения не сложились: фон Крамма больше интересовали карьера и другие мужчины — он был бисексуалом. Но спустя 18 лет Готфрид и Барбара поженились.
Брак был довольно странным: супруги жили не просто врозь, а в разных странах. Фон Крамм утверждал, что не может приехать к жене, потому что из-за ориентации ему не дают визу, но на самом деле даже не пытался заниматься оформлением документов. Он продолжал проводить время с любовниками, Барбара в это время начала злоупотреблять наркотиками и алкоголем.
Распался союз спустя два года. Столько же длился бракоразводный процесс: фон Крамм, тоже бился за каждую копейку. Но шестой муж обошелся Хаттон недорого: она отдала ему $600 тысяч.
Барбара с Порфирио Рубироса и с Готфридом фон Краммом.
Последним супругом Барбары стал Пьер Раймон Доан — бывший принц крохотного и уже несуществующего королевства Тямпасак, которое в 1946 году вошло в состав Лаоса. Уже через два года Пьер потребовал у 54-летней женщины развода и, конечно же, отступных. Пытался даже отсудить знаменитый алмаз в 40 карат «Египетский Паша», но Барбара его отстояла. Получив деньги, красавчик исчез из жизни Хаттон. А Барбара изуродовала драгоценность, заставив ювелиров переделать огранку на круглую вместо восьмиугольной. Ее бывший супруг часто восхищался формой камня, и она, глядя на «Пашу», вспоминала об этом с раздражением.
На момент последнего развода состояние Барбары уже значительно уменьшилось, но она продолжала тратить деньги. Начала продавать активы и недвижимость, чтобы вести привычную жизнь, и всё так же щедро раздавала доллары знакомым. Приятели не стеснялись брать у нее в долг, зная: отдавать ничего не придется. Ее добротой и нежеланием считать пользовались все, начиная от прислуги и заканчивая людьми, которые управляли остатками капитала Хаттон.
В 1972 году в авиакатастрофе погиб сын Барбары Ланс, и она впала в отчаянье. Большую часть своего времени Хаттон теперь проводила в своем номере в отеле на Беверли-Хиллс. Там же она через 7 лет умерла. Вскрытие не проводилось, до сих пор неизвестно, что же стало причиной гибели — сознательная передозировка наркотиков или сердечный приступ. Говорят, что от капитала Барбары осталось лишь 3,5 тыс. долларов, которые нашли в комнатах. Женщина, которая некогда была богатейшей в мире, потратила всё свое состояние, щедро делясь им с другими людьми, многие из которых этого совсем не заслуживали. На снимках Барбара Вулворт Хаттон с Пьером Раймоном Доаном и она покидает отель Plaza Athenee в объятиях своего шофера-секретаря, «единственного мужчины, который отказался на ней жениться». 1970-е годы.
·
·
·
Топлесс чистка обуви в Торонто, Канада, 12 февраля 1975 года. Надпись: «Если вам понравилась чистка обуви, возможно, Вы захотите попробовать обнаженный массаж. Подробности у Вашей девушки-чистильщицы обуви топлесс».
·
·
·
Арнольд Шварценеггер позирует на выставке «Артикуляция мышц как искусство мужского тела» в Музее американского искусства Уитни, Нью-Йорк, 25 февраля 1976 года. Фото Эллиотт Эрвитт.
·
·
·
В Восточном Берлине (ГДР) в 1976-м году ещё оставалось немало зданий стоящих в руинах, которые требовалось отремонтировать, вот только-только дошли руки до восстановления Берлинского кафедрального собора – крупнейшей протестантской церкви Германии, расположенной на Музейном острове в центре Берлина. Собор был построен в 1894–1905 годах по проекту архитектора Юлиуса Рашдорфа. Здание выполнено в стиле необарокко с элементами итальянского высокого Возрождения. Изначально высота собора вместе с куполом достигала 114 метров, но после повреждений во время Второй мировой войны и последующей реконструкции составила 98 метров. Полномасштабная реконструкция началась в 1975 году, а торжественное открытие обновлённого собора состоялось 6 июня 1993 года.
·
·
·
Студенты в походе. Отдых у палаток после обеда. В лесах неподалеку от Димитровграда. СССР. 1985 год. Фото Сергей Юрьев.
·
·
·
Научно-фантастический фильм режиссёра Роберта Земекиса «Назад в будущее-2» (Back to the Future Part II) – это продолжение фантастической истории о приключениях американского подростка во времени. На этот раз с помощью модернизированной Доком машины времени Марти из 80-х попадает в будущее. Дети Марти в беде, и их надо выручать. Приходится повозиться со злодеем… На съемках фильма: сцена с летающими скейтбордами, США, 1989 год.
·
·
·
Девочка смотрит дома телепередачу «Спокойной ночи, малыши». Новокузнецк. СССР, 1991 год.
·
·
·
6 апреля 1994 года в Руанде начался геноцид, который позднее назовут самым страшным в новейшей истории. Всего за 100 дней ополченцы из народности хуту, убили от 500 тыс. до 1 млн. представителей народа тутси. Точную цифру назвать сегодня невозможно.
Резню инициировали и поощряли правительственные чиновники и бизнесмены. Так получилось, что власть в Руанде была в руках хуту, а тутси посчитали лишними на родной земле. Массовые убийства происходили на глазах миротворческого контингента ООН, присутствовавшего в стране.
Представьте себе неграмотных, изможденных нищетой, голодом и болезнями людей, для которых единственный канал связи с миром — это радио. А принимает оно только 2-3 станции, которые сутками рассказывают, кто виноват в их бедах, и как лучше с этими людьми расправиться. «Свободное радио тысячи холмов» — наиболее агрессивная пропагандистская радиостанция.
Станция постоянно вещала: «Валите высокие деревья! Истребляйте тараканов! Могилы еще не полные! Выслеживайте их! Выжигайте, травите, сотрите их с лица Земли!» Призывы убивать звучали открыто. Ядом ненависти пропитывали всех, от детей до стариков. Вещание «Радио тысячи холмов» и бойцы хуту слушают радио.
«Любой ценой все инкотоньи (члены «Патриотического фронта Руанды» — ополчения, созданного тутси для обороны) должны быть истреблены по всем уголкам страны. Даже, кто успеет добежать до аэропорта или убежища, должны расстаться с жизнью. Кто-то будет прикидываться беженцем, кто-то изображать больного. Глядите в оба, потому что они знают много уловок. Должны ли мы искать родителей, которые отправили своих детей в ПФР, и убивать их? Я думаю, что да».
Так говорил в утреннем эфире 23 мая 1994 года радиоведущий Хабимана Кантано. И он был не один. Обработка хуту и убийства тутси велись 24 часа в сутки без выходных.
И хотя ненависть никуда не делась, массовые убийства удалось остановить. После исследования взаимосвязи эфиров «Радио тысячи холмов» и интенсивности насилия в деревнях Руанды выяснилось, что название для станции выбрано не случайно. Эта африканская страна имеет очень сложный рельеф и покрыта холмами. Из-за этого уровень приема радиосигнала даже в соседних поселках может сильно отличаться. В одних местах прием пропагандистского радио был отличным, а в других сигнала не было вовсе. В связи с этим воздействие радио на население можно было определить очень точно. Оказалось, что в районах, где работало радио, убитых тутси было на 10% больше. Поэтому, если принять, что количество жертв геноцида составило 1 миллион, 100 тыс. из них были на совести «Радио тысячи холмов». Место расправы над тутси.
В ходе Международного трибунала к ответу призвали тысячи виновных в Руанде. Были среди них и ведущие «Радио тысячи холмов». Все они изображали раскаяние, сваливая вину на правительство и на собственное невежество. Большинство «журналистов» получили большие тюремные сроки. Кое-кто, например, дикторы Бернар Мукинго и Валери Бемерики получили пожизненное. На суде Валери Бомерики в своем последнем слове сказала следующее: «Я призывала хуту убивать тутси. Я должна была называть в эфире места, где они скрывались. Организация геноцида была очень тщательной. Мы получали информацию о местах их нахождения. Мы объясняли по радио, что прячутся тутси. Мы верили в то, что говорили наши власти. Мы признаем, что согрешили и сегодня становимся на колени и просим прощения».
К сожалению, главный пропагандист, Хабимана Кантано сумел скрыться от правосудия. Но, хотя, он и успел сбежать в соседнюю Демократическую Республику Конго и даже прихватил с собой нажитые на крови и горе сбережения, судьба настигла его. Мерзавец вскоре умер от СПИДа.
Через 26 лет перед судом в Гааге предстал руандийский бизнесмен и политик Фелисьен Кабуга. Этот человек был основателем и финансистом «Радио тысячи холмов». Он сбежал в Европу и успешно скрывался от правосудия. Его арестовали в 2020 году недалеко от Парижа — преступник потерял бдительность, считая, что о нем позабыли. Он умер, находясь под стражей в Гааге в 2026 года. На снимках: Валери Бемерики, Хабимана Кантано, и Фелисьен Кабуга в Гаагском трибунале.
·
·
·
Блок мариупольской новостройки летит занять своё место. Через полгода он станет чьей-то комнатой в компенсационной квартире. Мариуполь. Россия. 2024 год. Фотограф Александр Иванов.
