Лесозаготовка веками была одной из самых популярных сфер деятельности в России. Однако в прошлом, когда не было железных дорог и автомобилей, как можно было переправить лес в другую часть страны? Правильно — по реке. Для этого необходим был транспорт, который способен перевезти бревна. Но строители пошли дальше, и решили превратить сами корабли в дерево. Так и появлялись беляны, которые, с одной стороны, перевозили брус, а с другой, были сами этим брусом.
Беляны строились в местах, где велась заготовка леса: это верхние течения Волги и Камы. Лесозаготовку обычно вели зимой, а летом приступали к строительству лодок. Все лето их строили, а с приходом осени эти барки, груженые деревом, отправлялись в свое первое и последнее плавание вниз по реке. Строительство беляны XIX век.
Когда беляны доходили до пункта назначения (чаще всего это был Царицын, а также Саратов или Астрахань), то корабли разгружали, а сами беляны разбирали. Брус с них поставлялся дальше на деревоперерабатывающие заводы. Эта практика была популярна вплоть до начала ХХ века, и сотни белян каждое лето были созданы ради одного — совершить одно плавание и после этого быть разобранными.
Беляны были плоскодонными лодками, строили их разных размеров. На строительство одной средней лодки обычно уходило около 450 бревен, еловых и сосновых. Первоначально их даже строили без гвоздей, просто связывая бревна друг с другом. Также лодки не смолили, из-за чего они были белесого цвета. Поэтому им и дали такое поэтичное название — беляны.
Некоторые барки были очень большими: около 120 метров в длину. Они могли перевезти десятки тонн, и этот объем можно сравнить с современным контейнеровозом.
Беляны везли с собой груз: это была древесина в виде балок, бревен и досок. Груз распределяли рядами, оставляя доступ ко дну судна: если вдруг дно прорвет, до него можно будет легко добраться и устранить течь. На фото это не песчаный берег, а затонувшая беляна. Фото XIX века.
На фото ниже можно заметить целые домики на палубе. Они служили каютами для экипажа. Избушки соединялись мостом: здесь сидел лоцман. Сами лодки украшали российским флагом, флагом купца, на них могли изображать святых или какие-нибудь символы. Когда беляны приезжали в пункт назначения, лодки разбирались, а дерево перевозили на завод. Избушки, служившие матросам каютами, продавались в качестве домов.
Беляны ходили по Волге достаточно долго, ведь пароходы работали на дровах. Спрос на древесину снизился только после того, когда большинство кораблей стало заправляться горючим топливом. Ну а потом, после строительства сети железных дорог, беляны и вовсе перестали строить: лес стало дешевле перевозить по рельсам. Беляны XIX век.
Улица в Дамфрисе. Шотландия. Фотохромная открытка. 1890 год.
До того, как трактора получили широкое распространение, фермеры использовали волов, впряженных в уборочные или сенокосные машины. На фото фермер и его животные в Германии. 1904 год.
Женщина в «батуле», традиционном покрытии для лица, которое обычно носят бедуинские женщины из региона Персидского залива, Маскат, Оман, 1905 год.
Будущий президент Турции Мустафа Кемаль-паша (крайний слева) в битве за Галлиполи. 1915 г. Первая мировая война.
На фото женщины из Службы полицейского резерва Нью-Йорка, США 1918 г. Это фото — пропаганда и туфта в чистом виде, конечно. В то время, тётки-полицейские патрулирующие город на мотоцикле с пулемётом, однозначно воспринимались бы всеми как всадники Апокалипсиса. Но что не сделаешь для привлечения рекрутов.
Лидер левых эсеров Мария Спиридонова прибывает на заседание V Всероссийского съезда 1918 год. Спиридонова Мария Александровна — одна из лидеров партии левых эсеров, террористка, участница Октябрьского переворота. По решению Тамбовского комитета эсеров привела в исполнение приговор, смертельно ранив жандармского полковника Г. Н. Луженовского. Из 57 лет жизни 34 года провела в царских и советских тюрьмах, на каторге и в ссылках.
Охотник на крокодилов. Сингапур. 1920 год.
Рентгеновская установка, Франкфурт, Германия, 1929 год
Незаконный снимок в Верховном суде. Доктор Эрих Саломон сфальсифицировал сломанную руку и спрятал фотоаппарат в гипсе в 1932 году. В судах США было запрещено делать фотографии до 80-х годов, так как это считалось вмешательством в частную жизнь.
Проститутка ведет клиента в номер. 1935 год. Альбом «Ночной Париж». Фотограф Брассай.
Польская кавалерия в городе Сохачеве, битва на Бзуре. Во время этой битвы 9-14 сентября 1939 года польские войска сильным контрударом вынудили немцев перейти к обороне и пересмотреть планы наступления в Польше. Однако после подхода немецких подкреплений и перехода немцев в наступление, польские части были разгромлены.
Подготовка бойцов РККА по штыковому бою незадолго до начала войны. Май 1941 год. Фотограф Маргарет Бурк-Уайт
15 мая 1941 года 2-й лейтенант морской пехоты. Уолтер С. Осипофф заканчивал тренировку прыжков с парашютом над Керни Меса. Будучи командиром роты, он проконтролировал десантирование 11 рядовых через люк транспортного самолета Douglas R2D-1 и готовился сбросить контейнер винтовками и боеприпасами, после чего должен был выйти сам.
Когда Осипофф выталкивал контейнер из самолета, шнур его парашюта запутался в шнуре груза. Его парашют раскрылся и выдернул его из самолета, купол парашюта и стропы запутались в отработанных стропах более ранних прыгунов, струящихся рядом с транспортом. На мгновение груз, Осипофф и его парашют болтались на основном тросе. Затем конец троса отсоединился, груз отвалился, и Осипофф остался болтаться в 30 метрах позади транспорта и в 300 метрах над землей, удерживаемый только ножными ремнями его упряжи.
Запутавшись в паутине шнуров и шелка, Осипофф беспомощно крутился в потоке воздуха. Он сложил руки на груди и закрыл глаза от ветра. Ручка грузового люка повредила его левую руку и плечо, а стропы хлестали по телу.
Пилоты самолета попытались вытащить Осипоффа, но не смогли преодолеть сопротивление воздуха. Капитан Гарольд Джонсон, пилот R2D-1, понимая, что сесть в данный момент он не может, летел так медленно, как только мог, но топливо быстро истощалось. Также он не мог позвать на помощь, так как в транспорте не было радио.
Когда R2D-1 пролетал над военно-морской авиабазой на Северном острове, лейтенант Уильям Лоури понял, что происходит, и сказал помощнику главного механика Джону Маккантсу заправить биплан Curtiss SOC-1 Seagull топливом. Затем он позвонил на диспетчерскую вышку (в SOC также не было радио) и, помчавшись к своему самолету, взлетел вместе с Маккантсом. Несколько попыток получились неудачными.
“Мы видели, что он был в плохой форме, — вспоминал Маккантс, — потому что со шлема капала кровь”. Лоури подал сигнал Джонсону попробовать подняться в более спокойный воздух. Нервно поглядывая на индикатор расхода топлива, Джонсон поднялся до 1000 метров.
На этой высоте Лоури попробовал еще один заход. Управляя бипланом, он подобрался достаточно близко, чтобы Маккантс смог схватить морского пехотинца. Это удалось! Но Осипофф по-прежнему оставался спутан, и Маккантс не смог затащить его в маленькую заднюю кабину. Осипофф лежал на фюзеляже, мертвой хваткой вцепившись в Маккантса.
Пока Маккантс отчаянно пытался перерезать стропы, прежде чем самолеты разойдутся, порыв ветра подбросил "Чайку", и ее пропеллер срезал кусок с хвостового обтекателя транспорта. От этого удара нос самого биплана задрался, запутанные стропы попали под пропеллер, и он разрезал их. После этого Лоури, смог посадить поврежденную "Чайку" на аэродром. Осипофф выдержал 33 минуты беспомощного вращения со скоростью 180 км/час и получил серьезные порезы и ушибы, а также перелом позвонка. Он провел три месяца в гипсе, но выздоровел и вернулся в строй. К концу войны служил на Тихом океане, был награжден Бронзовой звездой и дослужился до звания подполковника. Министр военно-морского флота Фрэнк Нокс вручил Лоури и Маккантсу кресты "За выдающиеся летные заслуги" в знак признания их подвига. CAP JR McCants и Lt WW Lowrey.
Фриц Шменкель родился под немецким городком Штеттин (ныне принадлежит Польше). Его отец Пауль Краузе вступил в Коммунистическую партию Германии. Но после одного из партийных собраний был убит нацистской пулей. Молодой Фриц поклялся, что отомстит за отца и вступил в Союз коммунистической молодежи. В 1938 году Фрица приняли в немецкую армию, но за постоянную антифашистскую пропаганду посадили в тюрьму на два года. К этому времени Германия начала войну с СССР.
Фриц вышел и обратился с письмом к немецкому военному начальству. Он написал, что раскаялся в проступках и готов служить вермахту. Ему отправили в район Вязьмы. В ноябре 1941 года Фриц самовольно бросил свою артиллерийскую часть и отправился на поиски советских партизан. Чтобы получить ночлег, он подходил к русским избам и говорил: «Ленин, Сталин, Тельман». В ответ ему предоставляли ночлег и еду. Фриц в свою очередь помогал местным жителям.
17 февраля 1942 года он был задержан немецким офицером и двумя солдатами в деревне Курганово и сдан старосте под охрану, но в тот же день в деревню вошёл партизанский отряд «Смерть фашизму», и командир отряда, узнав о странном немце, забрал его. В первое время партизаны не доверяли Фрицу и даже хотели расстрелять его. В одном из боёв с гитлеровцами Фриц Шменкель, получив оружие, убил немецкого солдата, который вёл точный прицельный огонь по дому, в котором укрывались партизаны. В отряде ему дали имя «Иван Иваныч».
Однажды ему удалось захватить в плен целый немецкий отряд. А в другой раз Шменкель угнал немецкий обоз с едой и оружием. Партизанский отряд действовал в Калининской и Смоленской областях. Шменкель участвовал во всех операциях, и за 14 месяцев убил около 150 фашистов и троих взял в плен. Немецкое командование назначило за его поимку крупное вознаграждение. В марте 1943 года территория Вязьмы была освобождена от фашистов. Шменкель был удостоен ордена Красного Знамени и назначен заместителем командира отряда. Но в декабре 1943 года он пропал. Оказалось, что в начале 1944 года он был задержан фашистами и отправлен в гестапо. Ему вынесли смертный приговор и расстреляли в Минске.
В 1961 году КГБ СССР были найдены сведения об уничтоженной партизанами банде полицаев во время войны. Советский отряд возглавлял Фриц Шменкель. Сотрудники КГБ удивились, что отрядом командовал немец. Они стали искать информацию об этом человеке, а позже, выяснив, кем был Фриц Шменкель, подали ходатайство о посмертном присвоении ему звания Героя Советского Союза. Это произошло в 1964 году. Было найдено последнее письмо Фрица своей супруге, в котором он извинялся за причиненные ей страдания тем, что он был верен избранному пути. Также он сообщил, что идет на расстрел смело и готов умереть за хорошее дело.
Инструкция от журнала LIFE как правильно целоваться, 1942 год.
Немецкие авиаконструкторы Эрнст Хейнкель (Ernst Heinkel) и Клод Дорнье (Claude Honor Desir Dornier) в резиденции Гитлера «Бергхоф», в Баварских Альпах. Германия. 1943 г. Автор Вальтер Френц (Walter Frentz).
Танки Т-34-85 с десантом идут в бой за станцию Раздельная в районе Одессы. 3-й Украинский фронт. 1944 год.
Капрал Боджер читает плакат, предупреждающий о возможности попасть под вражеский огонь. Апрель 1945-го года. Фотография примечательна тем, что сделана на фоне той самой знаменитой «Пантеры», подбитой на Комёдиенштрассе в Кёльне. А знаменита эта машина стала благодаря бою с американскими танками, который был запечатлён на киноплёнку сержантом Бейтсом.
Вечером на Ялтинской набережной, 1954 г. Фото И. Тункель.
Слонёнок втискивается в телефонную будку. Британия, ноябрь, 1955 г. Фотограф Джон Дрисдейл
Лаборатория по изучению высоковольтных газовых разрядов и молниезащиты «Энергетического института им. Г. М. Кржижановского» обосновалась в храме Большое Вознесение у Никитских Ворот сразу после войны. 1955 год. C. Фридлянд
Одна из фотографий, сделанных Тацио Секкиароли на стриптизе, который Айше Нана исполняла 5 ноября 1958 года в ресторане Rugantino, Трастевере в Риме, в конце празднования дня рождения аристократа, журналиста и писателя Ольгина ди Робиланта, данная сцена из этой вечеринки, на которой присутствовала Анита Экберг, позже была воссоздана в фильме «Сладкая жизнь». Режиссер Феллини был вдохновлен этим событием и историями, которые ему рассказал Секкиароли, который появляется в фильме как персонаж Папараццо.
Улицы в Тегеране (Иран) полны как местного колорита, так и европейской урбанизации. Фотограф Sorensen Clarence Woodrow, 1961 год.
Подводный ядерный взрыв, проводимый во время операции «Доминик». 11 мая 1962 г. США. Проект «Доминик» (Operation Dominic I and II) — серия испытаний ядерного оружия, состоящая из 105 взрывов. Эти испытания проводились с 1962 по 1963 в США. Масштабная серия испытаний была проведена в сжатые сроки, после выхода Советского Союза из моратория на ядерные испытания, длившегося с 1958 по 1961 год. Подавляющее количество испытаний проводилось путём сбрасывания ядерных устройств с бомбардировщиков B-52. Испытания, проводившиеся на территории Тихого океана, были названы Dominic I.
Владимир Иванович Зарубин родился в Орловской области. В семье было трое сыновей и каждый имел в жизни свою страсть. Володя обожал рисовать. Отец всячески поощрял стремление своих детей к саморазвитию и в том числе тягу младшего к искусству. Все соседи были удивлены талантом ребенка. Незадолго до войны Зарубины переехали в Лисичанск, где строились предприятия. Жизнь здесь сулила большие перспективы братьям — каждый мог развивать свои таланты. Но война нарушила все планы — старшие братья пошли на фронт, а Владимира, которому было 16 лет, угнали на завод в Руре. Тяжелый труд, холод, недоедание, издевательства и постоянный страх смерти — все эти спутники остербайтеров заставили Зарубина по-иному смотреть на окружающий мир.
С 1945 по 1949 год он находился на военной службе. Демобилизовавшись, Владимир обосновался в Москве, устроившись сначала художником в Министерстве угольной промышленности, а затем на завод, который сейчас называется НПО «Гиперон». Работая, парень закончил вечернюю школу и параллельно курсы художников-мультипликаторов. С 1957 по 1982 год Зарубин работал художником-аниматором на «Союзмультфильме». За это время он принял участие в создании сотен замечательных мультфильмов, среди которых «Ну погоди», «Маугли», «Тайна третьей планеты», «По следам бременских музыкантов», кстати, именно он придумал внешность сыщика.
Но главное, Владимир Зарубин — был автором прекрасных открыток. В 1962 вышла первая его открытка, с хорошо узнаваемым «фирменным» стилем, которому мастер никогда не изменял. С тех пор Владимир так и жил: днем работал на «Союзмультфильме», ночами придумывал и рисовал своих зайчат, снеговиков и белочек.
К сожалению, ему часто приходилось нелегко, членов комиссии, определяющих идеологическую пригодность открыток, работы Зарубина нередко ставили в тупик. Где же пионеры, комсомольцы, пролетарии и румяные крестьянки? Выдвигали абсурдные претензии, которые очень расстраивали художника. Для него зверята были живыми, настоящими. Как-то его заставили перерисовать весеннюю открытку, на которой Ежик дарит Ежихе леденец на палочке. Придирка была смешной: «Где вы видели ежей в сапогах?» Худсовет объявил: либо обувка исчезает, либо в тираж картинка не идет. Владимир переделал иллюстрацию, но Ежика ему было жалко до слез, ведь холодно стоять босиком в мартовском снегу! И одну лапку ему художник приподнял — чтобы не мерзла…
А вот жителей СССР не беспокоили звери, разгуливающие в ботинках, пьющие чай или обменивающиеся подарками. Простые люди обожали открытки Зарубина, которые стали неотъемлемой частью всех праздников. В киосках скупали все картинки с медвежатами и зайцами, чтобы именно на ней написать теплые пожелания близким. Большинство людей не знали даже имени художника, но были у него и поклонники, которые слали Зарубину благодарственные письма. Он отвечал на каждое и всегда старался найти слова, которые порадуют адресата.
90-е выбили художника из колеи. Жизнь стремительно менялась, но Зарубин продолжил рисовать: для себя — пейзажи, для заработка — открытки. Его сын рассказывал: работы отца продолжали пользоваться спросом. Маленькое издательство, с которым сотрудничал Зарубин, во многом благодаря ему и поднялось. Но относились там к художнику отвратительно: задерживали гонорары и намекали, что работы Владимира никому не нужны и берут их из жалости. В какой-то момент платить Зарубину вообще перестали, но продолжали требовать новые открытки. Устав ждать, он позвонил и услышал в ответ, что денег за работу он не получит. После этого разговора у художника случился третий инфаркт, и он скончался на руках жены и сына. Супруга пережила его лишь на год.
Зарубин мировой рекордсмен, ведь его открытки, вместе с конвертами и бланками телеграмм, были выпущены в невероятном количестве 1 588 270 000 экземпляров! Несмотря на это, многие работы художника можно считать настоящими раритетами. В филократии есть даже особое направление — коллекционирование открыток Владимира Зарубина.
Канатоходец Филипп Пети идет по проволоке между башнями-близнецами Всемирного торгового центра, Нью-Йорк, 7 августа 1974 года.
Немецкие балерины растягивают икроножные мышцы, 1977 год. В стене есть специальные отверстия, на которые можно наступить.
Член экипажа космического корабля «Союз-26» летчик-космонавт Юрий Романенко. Фотограф Альберт Пушкарев, 1978 год
Это был 1981 год. Время до эпидемии СПИДа, тогда мало кто боялся случайного секса или сильнодействующих наркотиков. Донна Феррато работала над долгосрочным проектом, фотографируя разгульный образ жизни модной пары из Нью-Джерси, с которой она познакомилась в клубе свингеров на Манхэттене, куда различные пары отправлялись знакомиться с другими парами-единомышленниками.
Она хотела сделать репортаж про эту сторону людских пороков: кто участвует, как реагируют мужья, увидев, что их жены занимаются сексом с незнакомцами, как вообще это работает. Она хотела буквально быть в центре их отношений, чтобы понять, как их свинг-образ жизни сочетается с семейными обязанностями, когда они ломают социальные табу.
Эта молодая пара, с которой она там познакомилась, была счастливой, богатой и модной, они пригласили ее в свой дом в Нью-Джерси на несколько недель, чтобы она могла подробно документировать их жизнь.
Но однажды ночью, через четыре месяца общения, она стала свидетельницей совершенно неожиданного скандала с рукоприкладством: муж жестоко с обвинениями в плохом отношении к нему напал на жену, ударив ее по лицу и угрожал, что изувечит её. Феррато сделала фото, думая, что это заставит его остановиться и успокоиться. Но этого не произошло.
«Я была потрясена, потому что он, казалось, чувствовал себя вправе бить ее, даже перед посторонним, при том, что она была его женой. Я сделала тогда еще несколько фото, даже не представляя зачем» — говорила потом Донна в интервью различным изданиям.
Она месяцами сидела и думала над этой непроявленной пленкой, взвешивая, что ей делать. Затем начала то, что определило дело всей ее жизни: документирование ужасов домашнего насилия.
Вооружившись фотоаппаратом, путешествовала по стране, посещая приюты для жертв домашнего насилия, пункты неотложной помощи, программы для насильников, полицейские участки и тюрьмы. В 1991 году опубликовала книгу «Жизнь с врагом», в которой впервые в шокирующих подробностях раскрывается частное насилие, происходящее в американских домах.
«Какова была реакция широкой публики на фотографии после того, как они были опубликованы? Во-первых, долгое время ни один журнал не хотел публиковать эти фотографии. Во-вторых, никто не осознавал, насколько обычным явлением бывает домашнее насилие. Женщинам ничего не оставалось, как молча страдать. Либо живи с этим и страдай, либо бросай все что есть и убегай. Об этом не говорили, как о несправедливости по отношению к женщинам. Мне казалось, что женщины теряют свои человеческие права, когда выходят замуж. Я часто задавалась вопросом, как мужчинам может сойти с рук такое ужасное насилие над женщинами?» — размышляла Донна.
«Но я видела также и то, что изменения начались. Полиция арестовывает нападавших, мужчины посещают группы контроля гнева, женщины в приютах находят защиту. Люди теперь знают гораздо больше о домашнем насилии, но я думаю, что многие люди, в основном мужчины, все еще считают, что они могут избежать наказания за избиение женщины, с которой они близки».
На фото маленький мальчик становится свидетелем ареста своего отца. «Я ненавижу тебя за то, что ты ударил мою мать! Не возвращайся в этот дом!" – кричал он тогда отцу.
Евгений Родионов родом был из села Чибирлей Пензенской области. Он рос в обычной семье рабочих местной мебельной фабрики. Крещение принял уже в сознательном возрасте девяти лет от роду. Когда мальчика отвела в церковь бабушка. Евгений окончил девять классов средней школы. В 1995-м был призван на срочную службу и отправлен на Северный Кавказ. Женя служил в Назрановском погранотряде, охранял административную границу Ингушетии с Чеченской Республикой.
14 февраля 1996 года вместе с рядовыми Андреем Трусовым, Игорем Яковлевым и Александром Железновым он заступил на пост. Во время дежурства ими была остановлена машина «Скорой помощи» под управлением бригадного генерала ЧРИ Руслана Хайхороева, в которой перевозилось оружие. При попытке досмотра солдаты были захвачены в плен и отвезены в Бамут. После обнаружения их исчезновения с поста солдат сначала объявили дезертирами. Версия того, что солдаты попали в плен, была принята после детального осмотра места происшествия и обнаружения следов крови и борьбы.
Евгений Родионов был убит в плену 23 мая 1996 года. По словам матери, в убийстве признался Руслан Хайхороев, в присутствии иностранного представителя ОБСЕ он рассказал: «…У него был выбор, чтобы остаться в живых. Он мог бы веру сменить, но он не захотел с себя креста снимать. Бежать пытался…». 23 мая, в собственный день рождения после 100 дней плена, Евгению Родионову и его сослуживцам было предложено снять кресты и принять ислам. Евгений Родионов отказался снять крест, за что был обезглавлен, остальных расстреляли. Ровно за сутки до того, как Бамут взяли федералы — при помощи знаменитой атаки «Бешеной роты» майора Алексея «Гюрзы» Ефентьева. На фото Родионов Евгений Александрович; Андрей Николаевич Трусов; Игорь Владимирович Яковлев; Александр Михайлович Железнов.
Вскоре после захвата в плен мать Евгения, Любовь Васильевна, приехала в Чечню на поиски сына, как считалось тогда, дезертира. У матери получилось выйти на связь с Басаевым, тот при всех пообещал ей найти сына, но, когда она вышла из селения, её догнал брат Басаева и жестоко избил до полусмерти, повредив ей позвоночник. В конце концов она была вынуждена заплатить боевикам деньги, чтобы узнать место захоронения сына. Тело Евгения мать опознала по нательному кресту. Позже результаты опознания подтвердила экспертиза. Позже крестик мать Евгения передала в храм Святителя Николая в Пыжах, в котором он несколько лет хранился в алтаре. Она же получила за сына награду — орден Мужества.
Евгений является местночтимым святым в Сербской православной Церкви, а также в Астраханско-Енотаевской епархии Русской православной Церкви. В России есть несколько памятников Евгению. Это поставленный на народные деньги монумент в городе Кузнецк Пензенской области.
Руслан Хайхороев вместе со своими телохранителями был убит во внутренней бандитской разборке 23 августа 1999 года. Остатки хайхороевского отряда, которым командовал его сын Рамзан Хайхороев, нейтрализовал в 2006-м году чеченский спецназ. Причем на территории сопредельной Ингушетии, куда чеченские силовики вклинились по личному приказу Рамзана Кадырова.
Знаменитый монумент на трассе М4 Дон в Тульской области, созданный на пожертвования десантников. В самой Чечне, на месте где все случилось, в лесу близ Бамута, чеченские власти установили крест с именем Евгения.
Пещера Эр Ван Донг в китайской провинции Чунцин. Исследователи случайно наткнулись на пещеру настолько громадную, что внутри неё существует собственная климатическая система – тонкие облака и вечные туманы. 2013 год.
